Héctor D’Alessandro এক্তোর দা'লেসান্দ্রো

Él rió y me susurró al oído.  

"Eso son detalles, circunstancias. No es la primera vez que me lo dicen. Los mitos son más fuertes que la realidad."
¿Qué quería decir? ¿Qué se sentía, en lo hondo de su corazón, tan uruguayo como argentino? ¿Que el mito de su origen argentino era más fuerte que la realidad de su nacimiento? ¿Que el mito uruguayo de considerar propio todo lo más granado y excelso era más fuerte que su posible origen argentino?
Lamentablemente, habían pasado más de setenta años. Aun así, con pocas esperanzas, viajé a Soriano en busca de pruebas, de documentos. De algún modo me comporté según prescribe el mito del escritor de segundo orden que alimentó Borges en su poema inspirado en mi persona. Invencible al fracaso ante la realidad, incapaz de demostrar la majestad de su genio, se inclina por la obra meticulosa, trabajada, documental, probatoria de algo.
Fui en busca de una partida de nacimiento. 
Y la encontré, el 23 de agosto de 1900 había nacido un niño en Soriano con su nombre.
Allí estaba. Los nombres de sus padres estaban borrosos, pero podían restituirse en la caligrafía emborronada por el tiempo, con algo de imaginación, los nombres de sus progenitores.
Fui a casa de nuestros antepasados. Casi nadie lo recordaba pero suponían que era "ese escritor tan famoso". Nuestros antecesores no estaban al tanto de las novedades literarias; apartados, vivían del material rumiado por su propia memoria.
Mi tesis demostrativa se quedaba coja; mi tío Alberto Haedo tampoco se atrevía a afirmar con seguridad la identidad de aquel niño y el hombre actual.
¿Quién puede asegurarme que corrí tras una fantasmagoría? Borges era un experto en fantasmagorías y en la redacción de anécdotas fantásticas. El uruguayo que se hizo pasar por argentino. Narraba con inocencia auténticas mitologías mediáticas entre éste y los otros mundos; dejó lo mejor de sí en conversaciones misteriosas construidas con un sinfín de sobreentendidos. Sólo yo poseo el secreto, la hermenéutica de su ascenso a la luz en una torre oscura con todas y cada una de sus claves cabalmente ocultas.
Poseo un documento y la contumaz convicción contraria a la de una generación entera en el ancho mundo. El tiempo es nuestro único aliado; cae la noche en Montevideo, sólo yo sé que Borges era otro uruguayo y, como dijo un gran poeta, "sólo es real la niebla"*.
(*)El “gran poeta” es Octavio Paz.

ও হাসলো আর আমার কানে ফিসফিস করলো

"তো এই হলো বিস্তারিত ঘটনাবলী। এই প্রথমবার নয় যে ওরা আমাকে এই কথাগুলো বললো। লোককথা বাস্তবের চাইতেও বেশি বলবান। "

কি বলতে চাইছিল ও ? কি চলছিল ওর মনের গভীরে, একজন আর্হেন্তিনোর মতোই এতটা উরুগুয়াইনো ? ওর আর্হেন্তিনীয় বংশোদ্ভূত লোককথাও কি ওর জন্মের বাস্তবতার থেকে বেশি প্রভাব ফেলেছিল ওর মনে ? উরুগুয়াইনো লোককথাকেই কি ও ওর সম্ভাব্য আর্হেন্তিনীয় বংশোদ্ভূতির চেয়ে নিজের বেশি প্রভাবশালী শিকড় বলে গ্রহণ করবে ? দুঃখের কথা, তারপর সত্তরটা বছর পেরিয়ে গেছে। এখনো কিছুটা আশা নিয়েই সোরিয়ানো বেড়াতে গেলাম, যদি কোনো কাগজপত্র বা প্রমাণ মেলে। কোনো প্রকারে, লোককথায় নির্দেশিত দ্বিতীয় ক্রমে বর্ণিত লেখকের মতো অভিনয় করে গেলাম যে বোর্হেস কবিতার চরিত্রটি আসলে তাঁকে দেখে অনুপ্রাণিত হয়েই লেখা। বাস্তবের ব্যর্থতার কাছে না হেরে, তার প্রতিভার মহিমা স্পষ্ট করে তুলে ধরার অক্ষমতায়, সে অবনত হয় নির্ভুল, শ্রমসাধ্য, তথ্যমূলক, প্রামাণ্য দলিলের মতো এক মহৎ সৃষ্টকর্মের কাছে।

জন্মের একটা শংসাপত্রের খোঁজে গিয়েছিলাম।

আর ওটা পেয়েও গেলাম, ১৯০০ সালের ২৩শে আগস্ট সোরিয়ানোতে ঐ নামেই একটা বাচ্চার জন্ম হয়েছিল।

ও ওখানেই ছিল। ওর মা-বাবার নাম মুছে গিয়েছিল, কিন্তু পুরোনো সময়ের হস্তাক্ষর দিয়ে, কিছুটা কল্পনাশক্তির সাহায্য নিয়ে নামগুলো পুনরূদ্ধার করা যেতো, ঐ নামগুলোর পূর্বপুরুষের।

আমাদের পূর্বপুরুষের বাড়ি গেলাম। প্রায় কেউই তাঁকে নামে চিনতে পারলো না, কিন্তু সবারই ধারণা, তিনিই 'সেই বিখ্যাত লেখক'। আমাদের পূর্বপুরুষেরা কেউই এত বেশি নতুন বইয়ের মধ্যে, খবরের প্রথম লাইনে আসতেন না; তাঁরা বেঁচে থাকতেন গুজবকে স্মৃতিকোঠায় বাঁধিয়ে রেখে।

আমার প্রমাণসাপেক্ষ গবেষণা ফাইলবন্ধ হয়ে পড়ে রইল ; আমার কাকা আলবের্তো আয়েদোও নিশ্চিত করে বলতে পারলেন না ওই বাচ্চাটার বংশপরিচয় আর এখন সে কি করে। কে আমায় নিশ্চিত করে বলতে পারবে যে আমি মোহাবিষ্ট হয়ে এক অলীক ছায়ামূর্তির পেছনে দৌড়েছিলাম ? বোর্হেস এ ব্যাপারে বিশেষজ্ঞ ছিলেন আর কাল্পনিক কাহিনী লেখাতেও তাঁর বিশেষ পারদর্শিতা ছিল। অকৃত্রিম মধ্যযুগীয় লোককথাকে আমাদের পৃথিবী আর ভিন গ্রহের মাঝে রেখে তিনি সরল বর্ণনা করে যেতেন ; অগুন্তি ভুল বোঝাবুঝি তৈরি করার জন্য রহস্যময় কথাবার্তা সৃষ্টি করে তার মধ্যে কাহিনীগুলো ছেড়ে দিতেন। আমার কাছে আছে কেবল রহস্যময়তা, এক অন্ধকার টাওয়ারের (যার সবকটা চাবি লুকিয়ে ফেলা হয়েছে) আলোয় তাঁর উত্থানের হের্মেনেত্য। আমার কাছে আছে শুধু একটা নথি আর একগুঁয়ে বিশ্বাস এই বিরাট জগতের একটা প্রজন্মের সম্পূর্ণ বিপরীতমুখে গিয়েছিল। সময় আমাদের একমাত্র বন্ধু ; মন্তেভিদেওয় রাত নামে, কেবল আমি জানি, বোর্হেস আর একজন উরুগুয়াইনো ছিলেন, যেমন বলে গেছেন এক বিখ্যাত কবি '' কুহেলিকাই শুধু বাস্তব''* ।

* "বিখ্যাত কবি" আসলে ওক্তাভিজ পাস।